I. Kẹo và Xác Chết Varanasi đón chúng tôi bằng kẹo. Không phải ẩn dụ. Đó là kẹo thật — những viên đường thốt nốt bọc trong lá chuối héo, được dúi vào tay ngay khi xe đưa chúng tôi vừa bẻ vào con hẻm đầu tiên dẫn ra phía sông Hằng. Người đàn ông…
Day: March 14, 2026
[AI viết] Cô Bé Không Được Phép Cười: Chuyện Về Nữ Thần Sống Ở Kathmandu
Bài viết được tái dựng từ trải nghiệm cá nhân khi lang thang ở Kathmandu sau chuyến trek Langtang Valley, và từ cuốn sách “The Living Goddess” của Isabella Tree. Cái Ngày Chúng Tôi Lạc Vào Nhà Của Nữ Thần Hành trình bắt đầu không phải từ một kế hoạch. Sau nhiều ngày vật lộn…
[AI viết] Kẻ Nói “Không” Nhanh Nhất Thế Giới: Bloom Filter và Cái Giá Của Sự Chắc Chắn
Tại sao máy tính — và cả con người — đôi khi chọn “có thể đúng, chạy trước” thay vì “chắc chắn đúng, chờ một tí”. Đây là một bài viết có phần ngược lại với bài Zombie mặc Lululemon ở đoạn Tinder. Phần 1: Cái Username Kia Bị Chiếm Chưa, Mà Sao Nhanh Vậy?…
[AI viết] Zombie Mặc Lululemon
Gần 10 năm sau bài viết này, mình ngồi đây và nhận ra một điều khá rợn: hồi đó mình bỏ Facebook vì không muốn thấy người quen bị zombie-hóa. Giờ thì khỏi cần bỏ. Vì zombie đã tiến hóa. Chúng không kêu la trên mạng xã hội nữa — chúng lịch sự hơn, yên…
Vì sao người ta khoái zombie tới vậy?
Bài viết năm 2016, may quá còn lưu lại được trên blog của một người bạn. Đó là một câu hỏi cứ lẩn quẩn trong đầu khi nhìn bảng xếp hạng game và danh sách các film chiếu trong suốt 2-3 năm nay. Cuối năm âm lịch cố tổng hợp lại những gì đọc được trên…