Vì sao người ta khoái zombie tới vậy?

Đó là một câu hỏi cứ lẩn quất trong đầu khi nhìn bảng xếp hạng game và danh sách các film chiếu trong suốt 2-3 năm nay. Cuối năm âm lịch cố tổng hợp lại những gì đọc được trên mạng để tìm câu trả lời tạm thời.

Trên mạng nói rằng, trước hết hãy cố gắng suy nghĩ thực sự zombie là gì trước khi suy nghĩ về việc tại sao mọi người lại khoái zombie tới vậy. Zombie là một người đã chết. Đã chết, có nghĩa là có thể chết thêm 5-7 lần nữa cũng không sao. Mù màu, không quan tâm tới giới tính, chính trị, hành xử một cách chậm chạp và dễ đoán. Thứ khó đoán nhất chỉ đơn giản là việc lâu lâu tự dưng zombie xuất hiện bất ngờ từ trên trời rơi xuống hoặc dưới đất chui lên. Còn lại cách hành xử là rất rõ ràng, dứt khoát và có một mục tiêu duy nhất. Zombie không đổi trắng thay đen, không cải trang.

Rõ ràng Zombie dễ kiểm soát hơn người sói hay ma cà rồng. Ma cà rồng xuất hiện lúc tối trời, di chuyển nhanh. Người sói thì lại còn nhanh hơn và mạnh mẽ tàn bạo hơn. Nhưng Zombie đi theo bầy đàn và không chịu chia sẻ thế giới với loài người. Ngược lại, người sói và ma cà rồng có thế giới riêng của mình.

Quay trở lại, zombie là gì? Trên mạng nói Zombie là bản thân chúng ta. Là hình ảnh của chúng ta dưới tác động của công nghệ, của chủ nghĩa tiêu dùng (tại sao Zombie hay tấn công mall), của stress trong việc hòa nhập vào những tổ chức không thực sự phù hợp với mình. Hãy nhìn cách chúng ta “bước như zombie” với những khuôn mặt cúi gằm vì còn mải lướt điện thoại (cám ơn màn hình cảm ứng). Nhìn cách chúng ta đi dạo trong mall (mình cũng thích chuyện này lolz) theo một cách vô thức chỉ để có việc (vật lý) mà làm (với mình có lẽ đi dạo trong mall cũng là một sự thay thế nhỏ cho việc đi phượt).

Rồi, vậy trước mặt chúng ta không phải là Zombie mà chính là bản thân chúng ta với bước đi vô hồn, nặng nề. Chúng ta còn được quyền ‘dứt điểm’ hình ảnh đó bằng một cách rất bản năng : rìu, búa, súng. Vì Zombie là người chết, vậy tại sao có lỗi khi làm cho Zombie chết thêm lần nữa? Hoàn hảo cho một cuộc cách mạng trước màn ảnh trong vòng 2h.

Ở trên đã mô tả Zombie là cái gì, vậy tiếp theo cần mô tả tại sao khoảnh khắc đối mặt với một đống Zombie – khoảnh khắc dường như thế giới chuẩn bị sụp đổ lại hấp dẫn tới vậy. Max Brooks (tác giả của cuốn sách đã được dựng thành World War Z) nói rằng chúng ta đang sống trong một thời đại quá bất ổn. Ngày ngày ở đâu đó lại có thêm nhiều người chết vì chiến tranh, bệnh dịch, những người thực sự chết. Chúng ta quay mặt đi với những sự thật đó không có nghĩa những sự thật đó không tác động tới chúng ta. Một cách dễ hơn, chúng ta tìm tới thế giới Zombie để kết thúc tất cả mọi bất ổn. Bởi vì chúng ta biết rằng, thế giới không bị sụp đổ, Zombie sẽ nằm xuống và chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.

Khoảnh khắc đối mặt với Zombie cũng là khoảnh khắc mà chúng ta thấy mình vượt qua được chính mình một cách mạnh mẽ. Hơn người là sướng, hơn mình cũng sướng. Này thì công nghệ, này thì điện thoại, này thì facebook, này thì twitter, này thì đồ ăn nhanh, này thì stress, này thì sếp … một búa là ông giải quyết hết.

Chúng ta ưa thích hình ảnh phượng hoàng hồi sinh từ tro tàn. Chúng ta yêu thích các bộ phim Zombie bởi chúng ta muốn nhìn thấy chúng ta trong đó. Đối mặt với bản thân yếu đuối, hành xử vô thức ‘như Zombie’, giải quyết nó gọn nhẹ bằng những thứ rất bản năng như rìu, búa, súng và quan trọng nhất : tiếp tục tồn tại với một thế giới mới đầy ắp tài nguyên. Thế giới sau Zombie không phải là một thế giới bị phá hủy tàn bạo như các film thiên tai động đất. Cùng lắm thì bị đập phá chút xíu mà thôi! Khác gì vườn địa đàng đâu chứ. Khéo ta lại được chọn lại vợ từ đầu luôn ấy.

Lâu lắm rồi đọc được ở đâu đó một bài viết nói về chuyện tại sao người ta lại thích chơi LoL (Liên minh huyền thoại) tới vậy. Có nhiều yếu tố như kỹ năng, trận đấu hấp dẫn không thể đoán trước được… Nhưng, có một thứ mình nhớ mãi là sự hấp dẫn của LoL đến một phần từ những chú lính ngu ngốc đi như Zombie. Ai chơi LoL hẳn cũng biết nhiệm vụ của những chú lính này là tiến chứ không có lùi, tiến cho tới chết. Nhưng mà, một người chơi noob như mình (không chơi LoL hay Dota, chơi Liên Quân Mobile) cũng hiểu rằng, nhiều ván mình thắng không phải do tự mình đánh thủng được nhà chính mà chỉ cần dọn đường để đám lính ngu ngốc đó lao vào nhà chính của đối phương và đánh giúp mình là được. Sự hấp dẫn tới từ việc mình điều khiển được một đám lính kém thông minh hơn mình.

Kết luận, khoái có lẽ bởi vì Zombie là một sản phẩm vừa đủ để thỏa mãn được người ta. Tạo ra cảm xúc hưng phấn, thấy mình trong đó, có một kết cục tốt. Hai tháng vừa rồi, mình bỏ Facebook vì không muốn thấy những người mình quen biết dần bị Zombie-hóa. Sáng kêu, tối kêu, rụng một sợi tóc cũng kêu. Và chỉ kêu, chứ không có cách nào dùng rìu, búa, hay súng táng một phát vào sự kêu của mình để giải thoát như phim Zombie.